У каждого из нас свой День Катастрофы…


svВ 11 лет я попала в еврейскую школу Куравского. И хотя этой школы уже давно нет, я до сих пор слышу школьный звонок, скрип потертого паркета на третьем этаже и хиханькье одноклассниц на уроках…

Я вижу серьезную Тамар Манашерову в оранжевой водолазке. Она сидит за первой партой и всегда знает правильный ответ. Ее темно-русые волосы собраны в хвост, шариковая ручка выводит аккуратные, ровные буквы, цепкий взгляд зеленых глаз ловит каждое движение учителя. Словом, староста. Ответственная, но если надо — всегда подскажет на контрольной.

Именно Тамар научила меня читать первые еврейские молитвы. Мы стояли на школьной лестнице, в моих исписанных чернилами руках был маленький карманный молитвенник — подарок брата. Я была абсолютно растеряна и никак не могла найти нужную страницу. Тамар улыбнулась, достала карандаш и отметила нужный абзац. Я до сих пор храню этот молитвенник.

Мы очень дружили и с двойняшкой Тамар — Мирьям. Кареглазая брюнетка с самой красивой улыбкой в классе, Мирьям казалась настоящей моделью. Но не колюче-глянцевой, а какой-то родной.

sh1

Они жили на Проспекте Мира, в старинном доме с высокими потолками. В их квартире я оказалась спонтанно. Помню, как мы поехали на открытие Московского Еврейского Общинного Центра. После шумного празднества я не смогла найти родителей. Дело было поздним вечером, жили мы неблизко. Мобильного у меня не было. Я страшно перепугалась, в носу защипало, и прижавшись к стене, я всматривалась в редеющую толпу…

Тут-то меня и заметили сестры, их старший брат Тамаз и родители. Они сразу все поняли.

Дома у Тамар и Мирьям было очень тепло. Мы сидели на диванчике, смеялись и смотрели в окно, в котором мелькали огоньки машин. Тамаз, бывший всего на 2 года нас старше, куда-то торопился и не замечал нашего баловства. С легким пушком усов и низким мужским голосом, он изо всех сил старался выглядеть взрослым. Лишь когда он улыбался я видела озорного мальчишку.

Мама девочек принесла вареную картошку и скумбрию. Я совсем успокоилась и почти заснула в кресле, но тут раздался звонок и забежал мой испуганный папа.

Семья Тамар и Мирьям жила идеей переезда в Израиль. Нет, в нашей школе все мечтали поехать в Израиль, на каникулы, на год или два… Но они были уверены, что жить будут только там.

Проводы, август 2003

Проводы, август 2003

После окончания 11 класса, теплым летним вечером, девчонки устроили проводы в той самой квартире на Проспекте Мира.

Я смотрела на их светящиеся от счастья лица и недопонимала — неужели они совсем не боятся эмиграции? В то время, я уже год как училась в Штатах, и приехала в Москву на лето испуганной, неуверенной ни в себе, ни в будущем… А Мирьям и Тамар танцевали и обнимались… И я вдруг поверила, что все будет хорошо.

Часы чересчур скоро пробили десять. Мы расходились, обещая встретиться вновь, кто знает когда и при каких обстоятельствах… Но точно-точно.

 

… У каждого из нас — свой День Катастрофы. Для семьи Тамар и Мирьям, он произошел месяц назад, когда Тамаз погиб в автокатастрофе в Израиле, сгорев заживо…

За что его забрали столь молодым, не успевшим стать ни мужем, ни отцом? За что его родным выпало такое горе?!..

Я

не

знаю.

И не узнаю никогда.

Но сейчас, в моей квартире в Мельбурне, я опять вспоминаю коридоры нашей московской школы, которой хоть и нет… но есть.

Мы стоим у окон, такие большие и маленькие, а старшеклассник Тамаз совсем нас не замечает, потому что вновь куда-то спешит…

1

———–

В память о Тамазе, его семья создала благотворительную организацию “Симан Тов”, целью которой является помощь бедным невестам в Израиле. Если у вас остались свадебные вещи в хорошем состоянии или есть возможность помочь финансово или в качестве волонтера, я вас очень прошу позвонить по телефону +972527079177 (Израиль). Спасибо!

Advertisements
Categories: Биографии, Дружба, Иммиграция, Семья, Ценности, Чувства, дети, иудаизм | 3 Comments

Post navigation

3 thoughts on “У каждого из нас свой День Катастрофы…

  1. Nechama

    😢

  2. sforim

    какая трогательная история! вы просто современный Зингер 🙂

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Create a free website or blog at WordPress.com.

%d bloggers like this: